正文

锁扣上的时候，门铃又响。

唐晚隔着玻璃看见梁枝。不是第一次。梁枝从不在营业时间来，也不报手机号，现金，不要包装袋上的店名。白菊、白桔梗、偶尔要一支很瘦的白剑兰。她说花名的方式像报药。

唐晚开一条缝。“打烊了。”

梁枝点头，却把肩膀挤进来，反手把锁重新扣上。门铃在她背后轻轻晃。湿外套被她自己从身上扯下来，扔上工作台，压倒一把花剪和一卷牛皮纸。里面是一件领口很深的黑毛衣，锁骨湿着，像刚从雨里走很久。

“今晚不订。”她说。

唐晚看了眼冷柜。柜里的白花还亮着，雾气在玻璃上爬。她本该把人推回去。她走到冷柜边，把温度往下拧了半格，回来时梁枝已经坐上工作台边缘，小腿悬着，鞋跟磕到桌腿。

“你每次要白的，是送给谁。”

梁枝不答。伸手抓住唐晚围裙的带子，往自己这边拉。两人的膝盖顶在一起。唐晚的手撑在梁枝身侧，掌下是一层薄薄的花泥和碎叶。梁枝抬头吻过来。唇冷，齿关却热。吻到一半她偏开，把唐晚的手按到自己腿根。

“今晚不要花。”她重复，“要这个。”

裙子不长。唐晚的掌心贴上腿内侧，再往上，碰到已经湿了的布。梁枝没有躲，只把腿分得更开，鞋尖绷直。唐晚隔着布料按住那条缝，指腹找准阴蒂，慢慢碾。梁枝的喘打在她下巴上，很浅，像怕惊动店里那些还醒着的花。

内裤被拨开。两指进去的时候梁枝咬住下唇，肩往下塌。里面又热又紧，花店里全是冷香，只有她这里是热的。唐晚屈起指节，刮那一点。梁枝的手抓住一卷包装纸，纸被攥出死褶。水声很小，可在打烊后的店里清楚得像漏水。

第一次高潮来得干脆。梁枝小腹抽紧，穴肉绞住手指，水涌出来，顺着唐晚手腕滴到工作台上，洇开一摊深色，和花泥混在一起。唐晚抽手，把湿亮的指腹抹过梁枝嘴角。梁枝偏头含住，舌头绕过指节，眼神却看着冷柜里那些白。

唐晚把她从桌上拉下来，按到冷柜门上。玻璃冰。梁枝的背一缩，乳尖隔着毛衣顶出来。唐晚掀起衣摆，含住左边，用舌头刮，用牙齿轻轻拉。另一只手重新进到下面，这次三指，进到最深。梁枝的腿挂上她的腰，鞋掉了一只。柜里的灯把两人的影子叠在白菊后面，像多开了一层花。

“别对着花……”梁枝喘着说，随即自己笑了一下，笑完又咬唐晚的肩，“……也行。它们又不会说。”

唐晚蹲下去。裙子堆在梁枝腰上，腿被分开，脚踩在自己那只掉落的鞋上。舌头直接贴上还在滴水的缝。冷柜的压缩机忽然嗡一声，梁枝整个人抖，阴蒂被含住吸的时候她叫出声，短促，被玻璃弹回来。唐晚不停，舌面从下往上，把涌出来的水全部接住。第二次高潮梁枝站不住，手指插进唐晚头发，后脑抵着冰玻璃，哈出的白气在柜门上开出一块雾。

后间有一张叠着防水布的操作台，平常用来剪枝。唐晚把防水布掀开，让梁枝趴上去。从后面进，两指，再加一指，掌根拍在阴蒂上。梁枝把脸埋进臂弯，还是漏出声音。台面晃，桶里的水颤。唐晚空着的那只手绕到前面揉她的胸，拇指反复刮过硬起的乳尖。梁枝第三次喷在防水布上，水沿着桌沿滴到地上，滴进一地花梗里。

他们没有说话。

唐晚把她转过来，自己坐上高凳，拉开围裙下的裤子。梁枝看懂了，跪到碎叶里，低头。生疏，可极认真。先用舌头试阴蒂，再往下，鼻尖埋进湿热里。唐晚按着她的后脑，腰往前送。高潮时她低喘，水涌到梁枝舌头上。梁枝抬眼，下巴亮着，花瓣粘在她膝上。

冷库门一开，雾立刻涌出来。温度比冷柜更低。唐晚本不该把人带进去。梁枝先进去，靠着铁架，架子上全是待开的花苞。唐晚跟进去，门在背后慢慢合上。雾让呼吸都变成白。梁枝拉过她的手，按进自己身体里，自己送腰，用那两根手指动。冷得皮肤发紧，里面却烫。唐晚用膝盖顶开她的腿，加快抽送。梁枝咬她锁骨，第四次到的时候腿软，唐晚托着她的臀，让她整个人挂在自己身上。水顺着大腿往下，在冷空气里迅速变凉。

后巷只有一盏坏了的灯，闪。唐晚开后门透气，梁枝跟出来，还没站稳就被按在墙上。墙是湿的。唐晚的手从后面伸进，进得很深，另一只手捂住她的嘴。巷子里有人走过，脚步声贴着墙根。梁枝的叫全闷在掌心里，穴肉却绞得更紧。人走远后唐晚才松开手。梁枝回头吻她，吻得很狠，把没叫出的那口气压回去。

店里重新落锁。两个人坐在工作台下的地板上，周围是被踩乱的包装纸。梁枝的头靠着唐晚的肩，手指还轻轻搭在唐晚腕上，像怕一松，门就会再开。

“白花不是给死人。”梁枝说，声音哑，“是给我自己。每次我想做一件不该做的事，就来买一束，买完就回去，当罚。”

唐晚看她。

“今晚不买，是因为罚已经没用了。”梁枝把唐晚的手重新放回自己腿间，那里还湿着，“你要是赶我，我就把锁打开。”

唐晚没有赶。手指重新进去，很慢，屈起，刮那一点。梁枝把脸埋进她颈侧，自己前后送。第五次高潮她咬着唐晚围裙的带子，带子被咬出深痕。水淌到地板上，淹过一片掉落的白菊瓣。

清晨进货的人会按喇叭。他们在喇叭响前收拾。梁枝把外套穿回去，领口还红着。她没有报花名。唐晚却还是包了一束极瘦的白剑兰，不系彩带，只绕一层透明纸，塞进她手里。

梁枝看那束花，看了很久。

“明天十点零五。”她说。

唐晚把剪刀放回原处，刀口合上。

“门会开。”

梁枝走后，店里只剩压缩机的声音。工作台上那摊深色还没干。唐晚没有立刻擦。她把冷柜温度拧回原位，白花在雾后面安静地开着，像什么都没听见。