打烊后她只要白花

唐晚的花店每晚十点落锁。梁枝总在十点零五按门铃，只要白菊、白桔梗，不要贺卡。冷柜灯把她的手指照得很冷。今夜她进门后没报花名，把湿外套扔在工作台上，说今晚不订了。包装纸、花剪、冷库雾气，全变成手要经过的地方。锁是她自己重新扣上的。