她结婚前一晚，把婚纱扔在我沙发上

顾寻要结婚了。婚礼前一夜她敲开陈昭的门，说酒店临时没房，说新郎在电话里吼她，说能不能先躲一晚。白纱被她团成一团扔在沙发扶手上，肩带还挂着价签。陈昭本该赶人。门关上之后，旧照片、没喝完的酒、十年没碰过的名字，全变成手和舌头。这一夜不是和解，是把没做完的事做到腿软。第二天婚还可以结，可她的水已经留在旧爱床单上。