潮汐

沈白被派到孤岛观测站轮换三十天。站长周屿比她大六岁，记潮汐比记人清楚。台风把补给船封在港里，岛上只剩她们两个。第一夜仪器房的地板湿了；第二夜她把值班日志写到一半，被按在记录台上从后面舔开；第三夜防波堤、第四夜发电机房、第五夜解禁汽笛响着，她们还在设备柜之间做到腿软。沈白最终还是上了船。周屿在官方潮汐表最后一行，用铅笔多写了一组不会被总部采用的数据。